【叙事护理】当三尺讲台前的“摆渡人”，成为生命的“解题人”

张家港澳洋医院

叙事之花

心灵之约

传递温暖 点燃希望

作 者

杨玉清

二十三病区 护士长

午后的病房总是格外安静，但这份安静却没能抚平李老师（化名）紧锁的眉头。从教三十余载，她一直是学生眼中那道温暖的光，在三尺讲台上用爱与智慧点亮无数孩子的未来。

困于阴霾

然而，一场突如其来的诊断，让这位曾经的“摆渡人”自己也陷入了困境的漩涡——宫颈恶性肿瘤确诊，即将开始的放化疗让她陷入了前所未有的迷茫与恐惧。

她静静坐在床边，眼睛望向地面，那双曾经执笔写满板书的手，此刻无意识地攥着被角。面对未知的治疗，她像是一盏被风吹熄的灯，周身弥漫着化不开的阴霾。她沉默、抗拒，仿佛生命被按下了暂停键。

一杯温水

那天下午，我没有急着催促她配合治疗，只是端着一杯温水，轻轻走近，在她身旁的椅子上坐下。从一杯水开始，慢慢打开了话匣，陪她一起，回望那条她走了半生的路。

“记得以前班上有个孩子，总喜欢坐在角落里，从不敢举手发言……”

她缓缓开口，声音很轻，却很清晰。我静静听着，听她讲起那个因为她的鼓励，一步步挺直腰板、当上班长的孩子；听她说起那个一提作文就害怕的学生，后来竟成了校刊的主编。她说得很慢，那些画面仿佛就在眼前，那些她曾给予学生的耐心、勇气和信任，在回忆里一点点浮现、一点点聚拢，像散落的星光重新点亮夜空。

“您看，”我轻轻说道，“您教给学生的每一份勇敢，陪着他们跨过的每一道坎，都不是凭空而来的力量。那是您骨子里本来就有的光。”

她忽然沉默了，曾经黯淡的眼睛，渐渐有了焦点，眉头也一点点舒展开来。原来，那些她用来照亮别人的光，一直未曾离开，只是暂时被病痛遮住了。

找回勇气

良久，她抬起头，轻轻拭了拭眼角，声音很轻，却透着一种久违的笃定：

“我教了这么多年书，不就是在教孩子们怎么面对困难、怎么跨过难关吗？现在轮到我自己了，我怎么能先认输？”

那一刻，她不再是被疾病压垮的患者，而是一位重新找回力量的师者。从前的她是讲台上的“摆渡人”，用知识把学生从懵懂渡向明理；现在的她，是自己生命路上的“解题人”，要用同样的信念，解开病痛这道难题。

师者光芒

第二天早晨，阳光穿过病房的窗户，温柔地洒在她肩上。她主动整理好衣物，从容走向治疗室。那个身影，和从前走向讲台的她，仿佛重叠在了一起——一样坚定，一样从容。

治疗的路上依然会有辛苦，但她已不再是一个人面对。她会和我们说起今天哪个学生发来了祝福，也会偶尔笑着调侃自己“又给学生多上了一课——生病也要好好写作业”。那是一种温柔而坚韧的力量，从她的心里重新生长出来，也感染着我们每一个人。

有时候，患者只是暂时忘记了，自己也曾是别人生命中的一束光。我们做的是陪他们重新看见自己走过的路、发出的热，那些被时间掩埋的光芒，就会重新照进此刻的阴霾。李老师的故事，让我深深相信：真正的治愈，往往来自于唤醒一个人内心本就有的力量。

这样的故事或许并不感天动地

但让人心中常怀感动

我们坚信，这样的故事，还有很多

······

为保护患者隐私，文中人物及细节已进行脱敏处理。故事源于真实护理记录，旨在传递人文护理的温度。

供稿：23病区杨玉清

编辑：党政办宣传科

（文中配图使用豆包 AI 辅助生成，如有侵权请联系删除）