四大皆空

Sakura酱 · 发表于 2026-1-15 17:19:39

和十年前一比，像是从4G直接退回到手摇收音机时代。现在出门买个肉，先深呼吸，再心算，再心理建设，最后对着肉摊老板露出一个“我只是看看不一定买”的假笑。

街上走路的人，统一配置：
            眼神放空
            表情关机
            步伐加速

像一群正在自动寻路的NPC，任务只有一个：活着回家。没有慢生活，只有“快点走完今天”。

消费欲？不存在的。
以前是“逛街”，现在是“路过”。
以前是“有什么活动”，现在是“有什么必要”。
外面阴沉沉的，不是天气，是人心的HDR调到最低。

想当年（必须用这个开头），十年前、十五年前、二十年前：
            人人有班上
            商场像春运
            街道人挤人

热裤辣妹满街跑，黑丝背心属于基础款，现在你要是露个肚脐眼，旁边大妈眼神已经在拨110了：“喂，这里有人思想不正经。”

那会儿的空气都是热闹的。
步行街有人滑板、有人跳舞、有人突然开始街头battle。
夏天一件短袖敢卖一两百，还觉得“值，因为我年轻”。
现在：

99三件，包邮吗？
还能再便宜点吗？
要不我不买了。

以前的小年轻：
            游戏厅集合
            KTV通宵
            烫头染发人均行走调色盘

现在：
            自然黑
            原生发
            主打一个“省钱且显老”

以前开放二胎政策，大家抢着生，生慢了都怕落后。
现在幼儿园直接开始倒闭拍卖，滑梯含泪转让。
不是不想生，是压力大到身体都开始罢工：
            不孕不育
            活产困难
            或者干脆：不敢生

以前亲戚聚会：
            吃不完的菜
            说不完的话

现在亲戚聚会：
            一年一次
            坐一起像网友面基
            衣服刚坐热，就开始被嘲讽两句助助兴

至于公司招聘？
25岁以上＝高危人群
理由：

“怕你结婚怀孕”

但他们可能不知道——
现在这生育率，怀孕都快成稀有技能了。

以前工资：
一年一涨
一年比一年多
总觉得缺人、缺活干

现在工资：
一年一降
一年比一年像在回档
活没少，人不值钱

总结一句话：
日子不是在过，是在倒着播放。
唯一向前发展的，只有大家的焦虑水平和步伐速度。

来自苹果APP客户端