[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2025年1月,河南春晚放出嘉宾阵容,偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了锅,B友惊呼“工作组有高人”:毕竟这两位,请一个可能会被骂,都请来妥妥是王炸。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]因分别抽香烟和DZ烟,王丁二人被调侃为烟民中的“传统派”和“维新派”,与春晚“传统与现代碰撞交融”的主题完美呼应。有up主特意赠诗道“暖烟熏得游人醉,直把豫台变烟台”,并预言这是史上“最有烟火气息”的一届晚会,不用干冰依然可以拍出《西游记》天宫里的云雾缭绕。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2021年1月,一段丁真酒店里娴熟地抽DZ烟的视频曝光,引发争议。而自成名伊始,丁真多次做出与其“纯真”人设相背的一些举动——在直播中爆粗口、被问及来自哪个省却说自己是“妈妈生的”、参加微博之夜当庭把手伸进藏袍茫然挠痒等。在网友看来,丁真的“洋相”不断。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但在主流媒体的镁光灯下,他却从来是另一副面貌。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]走红仅仅7天,县级文旅便签下丁真,令他摇身一变成为理塘旅游大使,不仅有人专门培训说汉语,社保更是挂到了退休。此后数年的理塘赛马会上,丁真每次都身穿藏服、紧握红旗、高骑白马出现在人群最前方,鲜衣怒马,意气风发,成为拉动当地旅游经济的“衣袂翩翩理塘王”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对于这位短视频时代的意外之喜,央视很快跟进报道,外交部发言人也连发三条推特介绍这位“藏地代表、中国男孩、社媒明星”。不到半年时间,丁真便站上联合国讲台,以生涩的普通话畅谈文化融合和世界发展。不谙世事的丁真,不仅得到了与奥运冠军同台的机会,还作为四川文旅大使对话最高检。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]相较一众后劲不足的流量网红,入了编的丁真可谓青云直上:五年间涉足纪录片、音乐、综艺、电影领域,出了4张音乐专辑、登上《时尚芭莎》《上城士》等12张杂志封面、拿到“永久赛马王子”等28个荣誉、参演50部短片和57次晚会综艺,最新一部饶雪漫原著改编的爱情电影,也已于5月中旬如期上映。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]丁真就像一块砖,哪里有用哪里搬——本地官媒推他是为了带动旅游经济,主流媒体捧他是为了展示多元文化,联合国请他是看重他的少数民族身份。但在很多人看来,这种成功跟自身努力无关,几乎完全得益于组织钦点——在“按脸分配”的背后,潜藏着一套难以明说的身份政治。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]因此,这个被时代选中的成功故事,为一场反意义的解构准备了最理想的素材。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2021年7月,一首《Zood》出现在B站,被视作丁真鬼畜视频的开山之作。此后,以丁真为主角,以DZ烟、小马珍珠、阿嬷和雪豹为关键词,从陶喆到周杰伦,从霉霉到皇后乐队、日本组合YOASOBI乃至河南说唱之神和河北万青,不同文化圈层耳熟能详的歌曲,都被up主们填词过后,交由AI烟嗓倾情献唱。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]仔细观之,围绕丁真的“文艺复兴”并非偶然,而是得益于多个集中碰撞的二元意象:浪漫藏地与纷繁都市,漏船载酒的运气,与无人问津的努力;天降福报的轻巧,与阶层跃升的艰难。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而在地理和文化意义上都远离这场赛博狂欢的主人公,则因不够玲珑的为人处世,使得外出活动频频为鬼畜区装填新弹,往往前脚授人以柄,后脚就有二创剪辑在B站问世。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对这些不同阶段的作品加以盘点,便能摸索出一条依稀可见的情绪表象:
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]前期的《I Got Smoke》,歌词尚有“哥们不费力就住进了高楼”的攻击力;到了中期《丁家坡》里的“不愿家中满苦寒,我偷携壮志下了凡”,就团结起更多打工人;再到近期做题家主题的《群丁》与《丁嗵》,丁真则被up主们当作质疑规则、叩问出路的提线木偶,充分实现了“人尽其才”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从对丁真前途的“羡慕嫉妒酸”,到对自身命运的不甘与哀叹,洪流一般的集体情绪被塞进混沌的歌词和翻涌的弹幕,做题家们的接力填词,令荒诞不经的“丁真宇宙”在一个略显严肃的氛围中圆满礼成。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这种关乎“出人头地顺位”的质疑愤懑,在周星驰那部《大内密探零零发》中有一段传神演绎:阿发全程搭戏辛苦整场,最佳男主角却颁给了一旁的岳父,直接把傻眼的前者整到破防。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]然而,随着鬼畜区对丁真的解构进入下半场,原先的侮辱讽刺逐渐被“笑梗不笑人”的共识所替代。在2100万播放量的视频《丁咔》的评论区,一位网友“Archer-梦雷”是这样写的:
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]解构祥林嫂不是为了侮辱祥林嫂,解构骆驼祥子不是为了侮辱祥子,解构斯特里克兰不是为了侮辱斯特里克兰,解构丁真同样也不是为了侮辱丁真。人们嘲弄的不过是世事无常,大道不公,天道未必酬勤,这其中,有羡慕有嫉妒有讽刺有悲哀。大家不恨丁真,不过是恨自己不是丁真。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]解构者们明白,丁真并不是“妨害机会均等”的始作俑者,而是舆论场里一颗较软的柿子,是丁真宇宙里最无辜的一个。就像《丁咔》歌词里那句“造神毁神刹那”,以及《群丁》那句“谁骂我,谁敢骂的只有我”,被凝视的丁真并非这场狂欢的导演,而是一个被规则制定者选中的观众。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回看时代青年们附着在丁真身上的标签大词,很多都无关丁真本身:这位藏族少年生于2001年、因家中生计所迫在小学三年级辍学。他在走红之前基本不识字,普通话也说不利索,没出过家乡,没坐过高铁,没进过电影院。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]按照常理,大众不会去嫉妒山窝里飞出的金凤凰,更不会去挖苦这类侥幸的可怜人,因为编排弱者,在任何一个社会都属于政治不正确。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]除非,时代重新定义了弱势群体,导致整件事里,出现了一个比这个更政治不正确的政治不正确。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2020年12月,《中青报》发表了一篇《“做题家”们的怨气为何要往丁真身上撒》,不仅未能帮助当事人解围,还加重了小镇做题家与理塘小王子的梁子。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这篇评论之所以遭遇围攻,在于犯了一个春晚小品式的错误——那就是“小镇做题家”这个概念,诞生于豆瓣小组“985废物引进计划”,是一个专有名词,和“***丝”、“单身狗”、“女汉子”等概念一样,只适合当事人自嘲,不适合上位者作批判性使用[1]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]发明“小镇做题家”的人,怨气本来是冲着努力与回报的难以对等。在当下,小镇青年们“朝为田舍郎,暮登天子堂”的心心念念,愈发被“长安物贵,居大不易”的字字锥心取代。在这种脆弱的心理面前,上位者们但凡敢于动摇“知识改变命运”的评价体系,就极易引发排山倒海的众怒。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]青年学者郑雅君,在《金榜题名之后:大学生出路分化之谜》中总结了耐人寻味的现象:对因家庭背景而形成不同的性格、价值观、行事作风和技能的学生而言,大学犹如一座静默的迷宫,来自优势家庭和弱势家庭的孩子,分别被导向了“目标掌控”和“直觉依赖”的实践模式[3]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]来自“优势家庭”的孩子,对高校体制和就业潜规则的把握轻车熟路,不仅有着清晰的目标,也有父辈人脉的助力——这种隐性的资本,与阶层优势紧密相连。至于提前规划保研、参加海外研学,都需要大量资源和金钱托举,董小姐们的捷径和特权,早已是现实的不宣之谜。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而“一分一操场”的寒门子弟即使考进TOP名校,也往往难以融入社群活动,焦虑迷茫并缺乏人生规划,只能借“做一个好学生”的惯性来度过大学。那些见到导师就心慌、送件礼物就手抖的小镇青年,就算遇到了《死亡诗社》中的基廷老师,恐怕也只想护好自己教科书的第一页不被轻易撕掉。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]恢复高考之初,城市农村户籍的学生在班级里尚能人数均等,但在几十年后的今天,阶层的引力、有限的视野和混沌的大学生活,共同造就了“寒门再难出贵子”的社会现实。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而对应试教育的参与者而言,比起象牙塔内的磕磕绊绊,真正的困窘还在毕业之后。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]困境之一,是学历歧视,不得不卷。考研导师张雪峰早年的一个名场面,即是在综艺录制现场怒杠台上Boss:“几乎所有的五百强企业都告诉你学历不重要,但他们不会去齐齐哈尔大学招聘。”
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]困境之二,是卷到最后,还是徒劳。就业率数据可以一供参考,也正是因为形势所迫,连曾经问出一串“不会吧”的白岩松都不禁改口[4],直呼“年轻人没就业、没钱,拿什么消费”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从包分配年月的天子骄子,到脱不下长衫的灵活就业人员,受教育的一代是怎么变得“不值钱”的?
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对此,长期研究中国县域教育生态的北大学者林小英,通过回顾90年代末大学扩招的历史,梳理了“软着陆”背后的连锁反应:招生人数的激增启动学校扩建,中专变大专、大专变本科、本科变综合性大学、综合性大学变研究型大学、研究型大学要创世界一流大学。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那一阶段,除了外部的金融风暴,国企改制也带来了大量待业工人,令这轮以教育“拉动内需、刺激消费、促进经济增长、缓解就业压力”为目标的扩招势在必行。1999年6月,国内高校招生总数达159.68万人,增速为破纪录的47.4%,四年后的2003年,大学本专科生在校人数便已迈入千万大关[5]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这并非中国独有的现象。美国社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》中,以“文凭凯恩斯主义”(credential Keynesianism)来形容这种由教育系统批量生产、可由政府量化控制的文凭通货。他简明扼要地指出:不断推迟美国大学生的毕业年龄,并非为了培养具有合格技能的人才,只是因为社会上的饭碗没那么多[7]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而作家黄灯在《我的二本学生》里,则从微观视角记录了考试系统与内卷参与者之间的关系变化。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]她的二本学生自称“工业废水”,对恋爱望而却步,对房价望眼欲穿,尝遍职场的苦,幻想上岸的甜,感受是选择机会在萎缩,大学性价比在变低。在《十三邀》里,黄灯告诉许知远“2002年硕士毕业的时候,我们真的不考公务员”,这句话对她十几年后的学生而言,已如镜花水月[8]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在林小英与黄灯的共同观察中,广大参与者不得不对内卷游戏梭哈all in,变成单一标准评判下的原子也在所不惜,这种对于排名与分数的追逐,又与整个社会的价值认同机制形成了强烈共振。在经济上升期,这种内卷仍然会有一个不错的ROE(投资回报率),人们可以接受。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但在蛋糕不再高增长的时候,人们对任何一只从别处伸过来的勺子,都会敏感、质疑和愤怒。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]尽管和“工农兵推荐上大学”相比,高考已是最公平的选拔机制,然而“千军万马独木桥”仍有代价。一个典型的东亚做题家,必然同时满足聪明、能忍、听话三重属性,内卷参与者之所以“两耳不闻窗外事”,为的就是日后能兑奖,且这一过程前期投入越多,套现失败时的不满就会越大。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一边是被规训出来的单一价值(书中自有黄金屋),另一边是市场经济催生的新价值评价体系(比如颜值即正义),当丁真代言华莱士唱着《1376心想事成》时,119万份已投递的中核简历,以及上千万在就业市场苦苦挣扎的毕业生,正撕开理想和现实的巨大裂缝。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这道裂缝,撑起一个恰逢其时的充满戏谑的丁真宇宙。弗洛伊德说过:“所有的玩笑里都有认真的成分。”
欢迎光临 张家港爱上网 (https://www.loveshang.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |