张家港爱上网

标题: 丁真的宇宙 [打印本页]

作者: 江南俊秀    时间: 2025-7-21 12:04
标题: 丁真的宇宙


[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]出道不足5年的丁真,已经成为当代年轻人解构现实的一个情绪出口。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这个00后的藏族少年,在2020年11月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频,用7秒钟的“淳朴笑容”在社交媒体上掀起了百亿流量,10天后成为了四川理塘的宣传大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方台的跨年晚会、84天后亮相央视网络春晚,打破了中国历史上所有的“造星”纪录。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]按照官方媒体的预想,年轻人应该对这位同龄人的“火箭式”跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是,正在饱受阶层固化之苦的青年,丝毫没有掩饰对这种“被钦点的成功”的反感,他们以贴吧为根据地,以造梗为武器,以解构为指导纲领,迅速打造出了一个——“丁真的宇宙”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在这个宇宙里,网友们一边围绕丁真造梗,制作大量鬼畜视频,一边把凡是跟“走捷径的成功”和“被钦点的成功”有关系的人物,贴上“xx丁真”的标签,陆续创造出了滑雪丁真、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等——这些未必客观和公平,但折射出的情绪却是真实的。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]其实在丁真爆火的第二个月,男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票,用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪,怒投出63%“自己比丁真帅”的抽象选项。对此“简中弗洛伊德”峰哥锐评道:“虎扑人士就是3D中的3D(谐音三低——低学历、低素质、低智商),除了会上网欺负丁真还会干啥?”
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
虎扑投票的经典场面
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但命运给家人们开了一个大大的玩笑:五年过去,挤满底层青年的虎扑,市值缩水93%,最后被迅雷以白菜价捡了过去;而丁真非但没有昙花一现,反而始终是各路媒体的流量宠儿,走进了央视的纪录片,走上联合国的讲台,走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]网友们并不气馁。在素有“流行文化暗角”之称的B站鬼畜区,丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]Up主们对丁真IP的接力填词,创造了超过2.5亿次的播放量,是平台日活的2.5倍;1100万的投币数,两倍于曾经大火的纪录片《二舅》;评论区累积的50万留言,更是相当于7个理塘县的人口总和。这些借由AI调音的二创内容,充满了同一种质疑——他什么都不会,凭什么让他赢?
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这里面重要的背景,是年轻人社区基本盘的流变:从1.0时期“不知有汉,无论魏晋”的动漫二次元,到2.0阶段“不爱红装爱武装”的反资本小将,再到背着“凤凰男”、“二本子”、“带专生”、“小镇做题家”等标签的Z世代全面接管的3.0版本,基数激增带来的草根化,使得对于「公平」的讨论成为重中之重。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]打造“丁真的宇宙”,对丁真本人并不公平,但在遍地周公子和董小姐的当下,它显然只是一个开始。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
01. 天选丁真


[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2025年1月,河南春晚放出嘉宾阵容,偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了锅,B友惊呼“工作组有高人”:毕竟这两位,请一个可能会被骂,都请来妥妥是王炸。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]因分别抽香烟和DZ烟,王丁二人被调侃为烟民中的“传统派”和“维新派”,与春晚“传统与现代碰撞交融”的主题完美呼应。有up主特意赠诗道“暖烟熏得游人醉,直把豫台变烟台”,并预言这是史上“最有烟火气息”的一届晚会,不用干冰依然可以拍出《西游记》天宫里的云雾缭绕。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2021年1月,一段丁真酒店里娴熟地抽DZ烟的视频曝光,引发争议。而自成名伊始,丁真多次做出与其“纯真”人设相背的一些举动——在直播中爆粗口、被问及来自哪个省却说自己是“妈妈生的”、参加微博之夜当庭把手伸进藏袍茫然挠痒等。在网友看来,丁真的“洋相”不断。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但在主流媒体的镁光灯下,他却从来是另一副面貌。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]走红仅仅7天,县级文旅便签下丁真,令他摇身一变成为理塘旅游大使,不仅有人专门培训说汉语,社保更是挂到了退休。此后数年的理塘赛马会上,丁真每次都身穿藏服、紧握红旗、高骑白马出现在人群最前方,鲜衣怒马,意气风发,成为拉动当地旅游经济的“衣袂翩翩理塘王”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对于这位短视频时代的意外之喜,央视很快跟进报道,外交部发言人也连发三条推特介绍这位“藏地代表、中国男孩、社媒明星”。不到半年时间,丁真便站上联合国讲台,以生涩的普通话畅谈文化融合和世界发展。不谙世事的丁真,不仅得到了与奥运冠军同台的机会,还作为四川文旅大使对话最高检。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]登上联合国讲台的丁真
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]相较一众后劲不足的流量网红,入了编的丁真可谓青云直上:五年间涉足纪录片、音乐、综艺、电影领域,出了4张音乐专辑、登上《时尚芭莎》《上城士》等12张杂志封面、拿到“永久赛马王子”等28个荣誉、参演50部短片和57次晚会综艺,最新一部饶雪漫原著改编的爱情电影,也已于5月中旬如期上映。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]《群丁》歌词
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]丁真就像一块砖,哪里有用哪里搬——本地官媒推他是为了带动旅游经济,主流媒体捧他是为了展示多元文化,联合国请他是看重他的少数民族身份。但在很多人看来,这种成功跟自身努力无关,几乎完全得益于组织钦点——在“按脸分配”的背后,潜藏着一套难以明说的身份政治。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]因此,这个被时代选中的成功故事,为一场反意义的解构准备了最理想的素材。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2021年7月,一首《Zood》出现在B站,被视作丁真鬼畜视频的开山之作。此后,以丁真为主角,以DZ烟、小马珍珠、阿嬷和雪豹为关键词,从陶喆到周杰伦,从霉霉到皇后乐队、日本组合YOASOBI乃至河南说唱之神和河北万青,不同文化圈层耳熟能详的歌曲,都被up主们填词过后,交由AI烟嗓倾情献唱。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]仔细观之,围绕丁真的“文艺复兴”并非偶然,而是得益于多个集中碰撞的二元意象:浪漫藏地与纷繁都市,漏船载酒的运气,与无人问津的努力;天降福报的轻巧,与阶层跃升的艰难。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而在地理和文化意义上都远离这场赛博狂欢的主人公,则因不够玲珑的为人处世,使得外出活动频频为鬼畜区装填新弹,往往前脚授人以柄,后脚就有二创剪辑在B站问世。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对这些不同阶段的作品加以盘点,便能摸索出一条依稀可见的情绪表象:

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]前期的《I Got Smoke》,歌词尚有“哥们不费力就住进了高楼”的攻击力;到了中期《丁家坡》里的“不愿家中满苦寒,我偷携壮志下了凡”,就团结起更多打工人;再到近期做题家主题的《群丁》与《丁嗵》,丁真则被up主们当作质疑规则、叩问出路的提线木偶,充分实现了“人尽其才”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从对丁真前途的“羡慕嫉妒酸”,到对自身命运的不甘与哀叹,洪流一般的集体情绪被塞进混沌的歌词和翻涌的弹幕,做题家们的接力填词,令荒诞不经的“丁真宇宙”在一个略显严肃的氛围中圆满礼成。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]《I Got Smoke》弹幕

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这种关乎“出人头地顺位”的质疑愤懑,在周星驰那部《大内密探零零发》中有一段传神演绎:阿发全程搭戏辛苦整场,最佳男主角却颁给了一旁的岳父,直接把傻眼的前者整到破防。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]然而,随着鬼畜区对丁真的解构进入下半场,原先的侮辱讽刺逐渐被“笑梗不笑人”的共识所替代。在2100万播放量的视频《丁咔》的评论区,一位网友“Archer-梦雷”是这样写的:

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]解构祥林嫂不是为了侮辱祥林嫂,解构骆驼祥子不是为了侮辱祥子,解构斯特里克兰不是为了侮辱斯特里克兰,解构丁真同样也不是为了侮辱丁真。人们嘲弄的不过是世事无常,大道不公,天道未必酬勤,这其中,有羡慕有嫉妒有讽刺有悲哀。大家不恨丁真,不过是恨自己不是丁真。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]解构者们明白,丁真并不是“妨害机会均等”的始作俑者,而是舆论场里一颗较软的柿子,是丁真宇宙里最无辜的一个。就像《丁咔》歌词里那句“造神毁神刹那”,以及《群丁》那句“谁骂我,谁敢骂的只有我”被凝视的丁真并非这场狂欢的导演,而是一个被规则制定者选中的观众。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回看时代青年们附着在丁真身上的标签大词,很多都无关丁真本身:这位藏族少年生于2001年、因家中生计所迫在小学三年级辍学。他在走红之前基本不识字,普通话也说不利索,没出过家乡,没坐过高铁,没进过电影院。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]B站网友评论

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]按照常理,大众不会去嫉妒山窝里飞出的金凤凰,更不会去挖苦这类侥幸的可怜人,因为编排弱者,在任何一个社会都属于政治不正确。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]除非,时代重新定义了弱势群体,导致整件事里,出现了一个比这个更政治不正确的政治不正确。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
02. 开科取士


[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2020年12月,《中青报》发表了一篇《“做题家”们的怨气为何要往丁真身上撒》,不仅未能帮助当事人解围,还加重了小镇做题家与理塘小王子的梁子。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这篇评论之所以遭遇围攻,在于犯了一个春晚小品式的错误——那就是“小镇做题家”这个概念,诞生于豆瓣小组“985废物引进计划”,是一个专有名词,和“***丝”、“单身狗”、“女汉子”等概念一样,只适合当事人自嘲,不适合上位者作批判性使用[1]。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]发明“小镇做题家”的人,怨气本来是冲着努力与回报的难以对等。在当下,小镇青年们“朝为田舍郎,暮登天子堂”的心心念念,愈发被“长安物贵,居大不易”的字字锥心取代。在这种脆弱的心理面前,上位者们但凡敢于动摇“知识改变命运”的评价体系,就极易引发排山倒海的众怒。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]青年学者郑雅君,在《金榜题名之后:大学生出路分化之谜》中总结了耐人寻味的现象:对因家庭背景而形成不同的性格、价值观、行事作风和技能的学生而言,大学犹如一座静默的迷宫,来自优势家庭和弱势家庭的孩子,分别被导向了“目标掌控”和“直觉依赖”的实践模式[3]。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]来自“优势家庭”的孩子,对高校体制和就业潜规则的把握轻车熟路,不仅有着清晰的目标,也有父辈人脉的助力——这种隐性的资本,与阶层优势紧密相连。至于提前规划保研、参加海外研学,都需要大量资源和金钱托举,董小姐们的捷径和特权,早已是现实的不宣之谜。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而“一分一操场”的寒门子弟即使考进TOP名校,也往往难以融入社群活动,焦虑迷茫并缺乏人生规划,只能借“做一个好学生”的惯性来度过大学。那些见到导师就心慌、送件礼物就手抖的小镇青年,就算遇到了《死亡诗社》中的基廷老师,恐怕也只想护好自己教科书的第一页不被轻易撕掉。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]恢复高考之初,城市农村户籍的学生在班级里尚能人数均等,但在几十年后的今天,阶层的引力、有限的视野和混沌的大学生活,共同造就了“寒门再难出贵子”的社会现实。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而对应试教育的参与者而言,比起象牙塔内的磕磕绊绊,真正的困窘还在毕业之后。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]困境之一,是学历歧视,不得不卷。考研导师张雪峰早年的一个名场面,即是在综艺录制现场怒杠台上Boss:“几乎所有的五百强企业都告诉你学历不重要,但他们不会去齐齐哈尔大学招聘。”

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]困境之二,是卷到最后,还是徒劳。就业率数据可以一供参考,也正是因为形势所迫,连曾经问出一串“不会吧”的白岩松都不禁改口[4],直呼“年轻人没就业、没钱,拿什么消费”。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从包分配年月的天子骄子,到脱不下长衫的灵活就业人员,受教育的一代是怎么变得“不值钱”的?

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]对此,长期研究中国县域教育生态的北大学者林小英,通过回顾90年代末大学扩招的历史,梳理了“软着陆”背后的连锁反应:招生人数的激增启动学校扩建,中专变大专、大专变本科、本科变综合性大学、综合性大学变研究型大学、研究型大学要创世界一流大学。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那一阶段,除了外部的金融风暴,国企改制也带来了大量待业工人,令这轮以教育“拉动内需、刺激消费、促进经济增长、缓解就业压力”为目标的扩招势在必行。1999年6月,国内高校招生总数达159.68万人,增速为破纪录的47.4%,四年后的2003年,大学本专科生在校人数便已迈入千万大关[5]。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]林小英梳理大学扩招逻辑
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这并非中国独有的现象。美国社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》中,以“文凭凯恩斯主义”(credential Keynesianism)来形容这种由教育系统批量生产、可由政府量化控制的文凭通货。他简明扼要地指出:不断推迟美国大学生的毕业年龄,并非为了培养具有合格技能的人才,只是因为社会上的饭碗没那么多[7]。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而作家黄灯在《我的二本学生》里,则从微观视角记录了考试系统与内卷参与者之间的关系变化。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]她的二本学生自称“工业废水”,对恋爱望而却步,对房价望眼欲穿,尝遍职场的苦,幻想上岸的甜,感受是选择机会在萎缩,大学性价比在变低。在《十三邀》里,黄灯告诉许知远“2002年硕士毕业的时候,我们真的不考公务员”,这句话对她十几年后的学生而言,已如镜花水月[8]。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在林小英与黄灯的共同观察中,广大参与者不得不对内卷游戏梭哈all in,变成单一标准评判下的原子也在所不惜,这种对于排名与分数的追逐,又与整个社会的价值认同机制形成了强烈共振。在经济上升期,这种内卷仍然会有一个不错的ROE(投资回报率),人们可以接受。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但在蛋糕不再高增长的时候,人们对任何一只从别处伸过来的勺子,都会敏感、质疑和愤怒。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]比如北大在招收王楚钦时,要特意强调其“不占普通学生名额”,折射了这种敏感的阈值。而在2025年,无论是长沙中招教改那句“高层次人才子女享受不纳入统招计划的教育优待”,还是上师大原校长杨德广在“双减”研讨会上提到的“分类考试、综合评价、多元录取”,都只会引发“举孝廉”的质疑。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]尽管和“工农兵推荐上大学”相比,高考已是最公平的选拔机制,然而“千军万马独木桥”仍有代价。一个典型的东亚做题家,必然同时满足聪明、能忍、听话三重属性,内卷参与者之所以“两耳不闻窗外事”,为的就是日后能兑奖,且这一过程前期投入越多,套现失败时的不满就会越大。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一边是被规训出来的单一价值(书中自有黄金屋),另一边是市场经济催生的新价值评价体系(比如颜值即正义),当丁真代言华莱士唱着《1376心想事成》时,119万份已投递的中核简历,以及上千万在就业市场苦苦挣扎的毕业生,正撕开理想和现实的巨大裂缝。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这道裂缝,撑起一个恰逢其时的充满戏谑的丁真宇宙。弗洛伊德说过:“所有的玩笑里都有认真的成分。”




03. 婆罗之门

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2015年,导演肖洋拍了一部半自传电影《少年班》,这部豆瓣仅获6.0分的作品几乎被人遗忘,却是近年少数将“小镇做题家”设定为主角的影视创作。《少年班》的主剧情在于:可供选择的天才有书呆子型、神棍型和坏小子型,女神哪个都没有选,而是径自上了富二代的后座。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这部电影虽然格调不高、框架陈旧,却绘声绘色地隐喻了阶层困境——做题家使尽浑身解数,仍然难以突破现实结界,平民子弟的绝顶聪明与废寝忘食,在“龙生龙,凤生凤”的代际传承面前不过徒劳一场。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但真正批量挤压了小镇青年上升机会的,并不是特殊赛道上的那些各类“丁真”们。而是常规赛道上的“四世三公,门生故吏遍天下”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]郎教授分析寒门难出贵子
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]随着城市中产的内卷加剧与教育资源的军备竞赛,由本地户口、超级中学、学区房、高价补习班等经济门槛构筑的隐性壁垒,已经逐步蚕食高考“相对公平”的空间,令阶层流转变得亦真亦幻。以前是“我花了十八年,才能跟你喝一杯咖啡”,后来是“我花了十八年,只能跟你喝一杯咖啡”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]例如在全国流动儿童最多的深圳,外来务工子女想要就读资源更好的公立学校,拼的不是成绩,而是父母的学历、户籍、职称、社保年限和房产情况,要通过累计积分入学。那些无法达到积分的学龄儿童,只能离开父母回到原籍,即使他们的出生地点、人际关系和感情记忆都在深圳[9]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]教育问题的背后,是绕不开的资源分配不均与区域发展不平衡。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]所谓大都会强过小地方,城市强过县乡,小镇即便出龙凤,也多在衣食无忧、阅历丰富、不被“一考翻身”的概念捆绑的富裕家庭;而贫困家庭那些无暇照料的孩子,则成群结队地化身鬼火少年横冲直撞。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当城市精英谨小慎微地控制着孩子对电子产品的使用,制造更多户外活动和素质教育的契机;农民和工人的孩子们,正被日复一日的假新闻、碎片化信息、极化情绪和垃圾娱乐钉在原地,任凭认知的匮乏和经济的贫穷代际传递,令现有秩序继续固化。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在这场爬坡竞赛中,家里有余粮的,只是“县城刹帝利”,而无须内卷的,才称得上“县城婆罗门”。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]《我想和你好好的》里的京城婆罗门
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这一网感十足的概念出自印度种姓制度,用来形容在小城市掌握了资源人脉,并通过世袭联姻形成利益群体的阶级,他们在当地开豪车、住豪宅,消费不看价格,一天到晚除了吃就是喝,没别哒。虽然上学时没少被老师数落,可一到毕业开同学会,分分钟令在大城市打拼的三好学生破防。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]伴随着学霸们的茫然失措,是“母弱出商贾,父强做侍郎。族望留原籍,家贫走他乡”在社交网络的不胫而走,这句顺口溜虽然流于绝对,抹除了个体的主观意志,但在一定程度上也折射了县城赢家们的生存状况——他们要么是早早上岸深藏功与名,要么是吃到了时代红利的地产新贵[10]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当然,县城婆罗门的地域概念只是虚指,更高层级的大有人在,黄风洞的小巫,到了狮驼岭就成了大巫。例如犯下连环强奸案而上了外媒头条的留英博士ZouZhenhao,结合他的家庭背景以及每月花费4000英镑(约人民币3.7万元)租住豪华公寓的大手笔,无疑是级别更高的婆罗门。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]再比如肖大夫“冲冠一怒为红颜”的董小姐,后者规培医生的白大褂之下,尽显高门大姓的钻营身段:先留洋念经济,再回国补网课,凭借「天赋异禀」的论文造诣,轻取博士学位,从金融圈,直通手术台,视医学牛马们“5年本+3年硕+3年博+4年规培”的传统路径如无物。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]而在上述近期热点之外,属于婆罗门的传统叙事,是江西周公子朋友圈的骑脸输出,是濮阳三代烟草人的传承与守望,是上位者对下位者的冒名顶替,是羡煞一众老奴的万柳书院。话说回来,三代清洁工肯定不会有人眼红,问题是周公子们占据的,恰恰是普通人很难挤进的铁路、电力、石油等部门。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]网友对周公子事件的点评
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]虽然炫权炫富的周公子最终“炫”来停职通告,但他对小镇做题家的赤裸嘲讽,还是令人震撼,他让世人懂了一个道理:对于不学无术的关系户来说,一个出身贫寒、名校毕业、持续努力的同龄人的存在本身,就足以构成原罪。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]与周公子的弄巧成拙相映成趣的,是中信建投武术专业实习生王某某的泄密闹剧,人家打着高尔夫戴着蛤蟆镜开着Panamera,就完成了对无人脉、无背景、无金钱的三无青年的贴脸开大——当寒门贵子还在为一个实习机会准备材料时,婆罗门二代已经凭借一套太祖长拳敲开了券商的大门。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]本来,周公子、董小姐、中金8万和大厂码农们可以大路朝天各走一边,但这份相安无事是以“蛋糕足够大”为前提。可在“蛋糕不够分”的阶段,周公子的扎心语言,董小姐的精准踩点,就变成了跳动阶层神经的钢针。而自嘲为“祥子”的一代年轻人,他们未必不清楚一个事实:
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]虚幻的宇宙,可能属于丁真;但真实的世界,则肯定另属于他人。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
04. 尾声


对于当下年轻人的处境,已经被网络年轻人砸烂狗头的陈丹青,反而看得最为贴切:
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]“我很同情今天的年轻人,就边缘的、穷苦地带来的,其实不太有资源让他奋斗的。大多数来自农村的人、失去土地的人、没有教育背景、没有爹妈支持的人,他的选择其实真的很少[12]。”
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]陈丹青谈年轻人的遭遇
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]迷茫的不止乡镇走出的大学生,还有在“普职分流”的今天迈不进大学门槛的职校生。后者往往会因为一张中专毕业证,在3-6个月的实习期内沦为中介与学校的摇钱树。按照一位中介的预估:以时薪24元计算,每人每小时扣10元管理费,200个学生半年能扣288万元,和校方对半分,也能净赚100多万。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]虽然被盘剥是职校生们无法规避的宿命,但对于早已被贴上“渣子”“垃圾”“混日子”等刻板印象的当事人而言,这一切并没有想象的那么糟,毕竟在进厂实习的欢迎横幅上,他们会因为人生中第一次被称为“学子”而感到荣幸[13]。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]每个人都觉得自己不够幸运,直到一种不幸被另一种不幸彻底湮没。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在衡水、黄冈、毛坦厂之外,是郑州、佛山、东莞绵延不绝的流水线,相对于做题家还能在网上抱团取暖,原子化的更底层的青年们,才是真正沉默的大多数。那些没时间刷手机的职校工人,甚至未曾被授予一个“做题家”式的高亮称谓,更没有与之匹配的关注度。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]丁真的宇宙,只是压抑的地表上的一道裂缝。重视底下的汹涌,才能避免更澎湃的爆发。
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]
全文完,感谢您的阅读。

参考资料
[1] “小镇做题家”为什么狂怼中国青年报,每周写一点东西
[2] 张雪峰正在毁掉那些最美好的孩子,冰川新观察
[3] 对话郑雅君:金榜题名之后,找寻真实自我是一生的命题,新京报
[4] “年轻人是弱势群体”,白岩松发声,南方都市报
[5] 中国大学扩招史:大扩招改变了什么,青塔
[6] 十三邀第八季-林小英,腾讯视频
[7] 文凭社会:教育与分层的历史社会学,兰德尔·柯林斯
[8] 十三邀第六季-黄灯,腾讯视频
[9] 积分入学,卡住深圳流动儿童,真实故事计划
[10] “县城婆罗门”让多少人破防了,雷叔说事
[11] 全国公众科技创新认知度调查报告,人大中国调查与数据中心
[12] 圆桌派第一季-第十一期,优酷
[13] 流水线上,被“贱卖”的职校实习生,冷杉RECORD

作者:徐嘉/鲁舒天
编辑:鲁舒天
责任编辑:戴老板


作者: litt    时间: 2025-7-21 13:06
什么玩意?这种帖子也能审核通过
作者: 梦想激情    时间: 2025-7-21 13:44
太长了,看不完
作者: 许卫兵    时间: 2025-7-21 16:15
老太太的裹脚布又臭又长




欢迎光临 张家港爱上网 (https://www.loveshang.com/) Powered by Discuz! X3.1